El agente Z da hoy un cursillo acelerado para reconocer rápidamente los caracteres que forman un ecosistema mafioso.

El jefe, aunque le gusta más que se refieran a él como capo o, mejor aún, padrino. El agente experimentado lo reconoce a la primera: trajes elegantes, afición a la música, amigos poco recomendables, mirada desafiante, crueldad inlimitada.

No, Teddy el de la Innombrable no encaja en esta definición. Ya quisiera un capo tener tanto trato de favor de los políticos.

Los amigos. Los socios. En algún país les quieren dar un estatus de representantes de la Cultura. Pero no nos engañemos: su libro preferido es la libreta de ahorros. Se reunen para asustar en hemiciclos y foros similares. Y lo consiguen.

La novia del jefe. Son clónicas: cantantes, rubias y fumadoras. El agente novato se preguntará porqué no le toca a él una mujer así. El agente antiguo se pregunta por qué no tendrá la edad del agente novato para tener una mujer así... El representante de la chica se preguntará si alguien notará el playback.

El enemigo del clan. Cualquiera que se interfiera en sus planes de dominación. Podría tener influencia en una sociedad normal, no en esta.

El pringao. Personaje al que, aparentemente, en nada benefician los planes del capo pero que da la cara por el clan confundiéndolo con no se sabe que clase de artistas. Recibe presiones de todos los grupos anteriores. Todos menos la novia del jefe, que le ignora totalmente. Suele tener la misma inteligencia que un excremento de vaca y ser socio de un club de ajedrez donde todavía no le han visto el pelo.

Bob. Expulsado de la policía, ahora trabaja como investigador privado para el padrino. Se interna en bodas, saraos, conciertos benéficos y vertederos municipales... También recauda el impuesto revolucionario impuesto por el clan.

Aviso: Si tienes menos de 14 meses, no podrás leer esto.

El 80% de los internautas no regresa a sitios web (de fuente fiable, no es de la SGAE). Bueno, sí se refieren al nuestro, no es de extrañar...

Escuchas ilegales. El agente Cirilo ha sido trasladado a la división de recoge-colillas. No queremos otro informe sobre Pamela Anderson e Internet. ¡¡Banda de viciosillos...!!

ARIES

Salud: ¡Lentillas, el oculista te recomendó ponerte lentillas, no lentejas...!

Dinero: Es preocupante que el banco te mande un pésame en lugar de un extracto de tu cuenta.

Amor: El índice de divorcios crece día a día, ¿para qué te vas a casar y dar una oportunidad a que crezca?

TAURO

Salud: Sí, es un problema lo del olor de tus pies. Pero no hace falta que lo demuestres en el restaurante sólo para tener un tema de conversación...

Dinero: ¡La fórmula definitiva para acertar la Loteria Primitiva!: x es igual al logaritmo neperiano de pi, dividido por el número primo de Rajoy, menos el IPC, con el DNI en la boca, y tres cuartas partes de familiar de presidente del FMI, sumado a la raíz cuadrada de... No, espera, creo que me he saltado algo. Empezamos de nuevo: x es igual...

Amor: Romualdo te dijo que prepararas un traje largo porque tenía una sorpresa. Ahora bien, sí tú interpretaste que te había propuesto casaros y has comprado el traje de novia pero resulta que la sorpresa eran dos entradas para el ballet Cascanueces, cúlpate a tí sóla.

GÉMINIS

Salud: Cortarte el pelo en la barbería de Cándido El Tembleque es barato, por supuesto, aunque después no te quejes por esos cortecillos en las orejas.

Dinero: ¿Tacaño? ¿Por comprar UN par de zapatos a las gemelas? Si las niñas están todo el día jugando al tejo, ese juego que saltan las casillas del suelo a la pata coja. Con un zapato para cada una vale...

Amor: Lo del poema fue una idea genial. Pero palabras como "cachorra", "maciza" o "fregona" difícilmente encajan en unos versos de amor.

CÁNCER

Salud: Tienes toda la razón. En el hospital tuvieron poca delicadeza dejando ver a los pacientes de pre-operatorio la película de Viernes 13.

Dinero: Comer los domingos en casa de la suegra está dentro de las relaciones familiares normales. Pero llevar a los compañeros de trabajo, cobrándoles 2.000 pelas por cubierto, es abusar de la santa señora.

Amor: Las flores son muy bonitas, pero debiste haber quitado la banda de tela que ponía: "Tus hijos políticos no te olvidamos, Pedro", antes de dárselas a tu novia.

LEO

Salud: El veterinario no acudirá a casa. Que Violeta sea una tigresa en la cama, una loba con el dinero, y un águila en los negocios, no es razón suficiente para convencerlo.

Dinero: La primera impresión casi siempre es la buena. Ese agente de bolsa al que entregaste unos ahorrillos para que los invirtiera por tí, ya parecía sospechoso cuando lo conociste: pata de palo, parche en ojo, loro en el hombro...

Amor: Llegar a casa con la corbata en la frente, sin pantalones y con una botella de champán en la mano, NO es compatible con el mensaje que dejaste en el contestador a tu mujer: "Tengo algo de trabajo atrasado. Llegaré tarde".

VIRGO

Salud: Sí tu mujer no tolera bien la píldora anticonceptiva, no intentes tomartela tú (lo prometo, alguno lo ha hecho).

Dinero: El ahorro es una virtud que se adquiere con la experiencia. Pero no dejes de enviarme los mil duros que vale este consejo...

Amor: La Bella y la Bestia es un cuento muy bonito. Pero si insistes en no cortarte las uñas y no limpiarte los dientes dudo que la Claudiachifer se fije en tí...

LIBRA

Salud: El dolor de espalda que notas hace tiempo es por un mal hábito que tienes cuando vas a dormir. Así que ve pensando en cambiar el oficio de fakir y cómprate un colchón normalito.

Dinero: El casero es un poco pesado. Sí lleva tres días aporreando la puerta de tu casa, ya debería haber entendido la indirecta: este mes tampoco le vas a pagar.

Amor: El elixir mágico para enamoramientos que compraste a aquella bruja no funciona; sí, si huele a orujo, probablemente sea orujo.

ESCORPIO

Salud: Saltar desde el trampolín a la piscina es muy divertido. ¿Pero cómo no te fijaste antes que el agua estaba por el OTRO lado?

Dinero: No, la factura del BMW no se puede atribuir como gasto deducible en concepto de "proyectos sociales" en la declaración de la renta.

Amor: Hay que romper la monotonía en las relaciones matrimoniales, fue el consejo del psicólogo. Pero hacer una pintada tal que: "Te quiero, Adelita" en el coche patrulla fue una temeridad...

SAGITARIO

Salud: Cuando te recomendaron una dieta rica en hierro, no se referían a chinchetas, tuercas o tornillos. Anda, mira sí te pueden hacer un lavado de estómago.

Dinero: Subastar una segadora no es delito en ningún país civilizado. Pero subastar la del vecino es otro cantar...

Amor: Una serenata a la luz de la luna siempre ha dado buenos resultados. Pero llevarte a AC/DC como coro denota un sentido del romanticismo poco desarrollado.

CAPRICORNIO

Salud: Yo también estaría preocupado sí a una piedra del riñón el médico la hubiera bautizado como Armagedón.

Dinero: No, el camarero no está autorizado a cobrar con stock options de tu puesto de helados.

Amor: Te comentaron que los actores ligan mucho; aunque participar en el anuncio de Lejía Tutía no te convierte en una estrella de Hollywood, ¿vale?

ACUARIO

Salud: La filmoteca debería haber dejado que salieras de la sala cuando supiste que la sesión de cine que fuiste a ver se titulaba 24 horas con Pedro Lazaga.

Dinero: Claro que debes pedir indemnización. Cualquier tribunal te concederá al menos 6 millones por sufrir tal tortura.

Amor: Nada, nada. Date por satisfecho con haber salido vivo de semejante trauma.

PISCIS

Salud: El médico demostró una gran falta de profesionalidad. Ponerse a llorar cuando le preguntaste el diagnóstico no es serio...

Dinero: La hucha debe estar poseída o algo peor. Suena como una caracola cuando te la acercas al oído.

Amor: Mujer, mirar a tu marido y echarte a reir cuando están poniendo una escena subida de tono en la tele, no va a aumentar su autoestima...

Disparates informáticos

Obtenido de los servicios de asistencia técnica y atención al cliente de las principales empresas de informática y servidores de Internet.

Averías

—¡Uy, señorita, perdone! Pues sí, sí que tengo ceplus, pero como tengo varices y me duelen tanto las piernas al estar sentada tantas horas, pues lo tenía de reposapies.

2 :: A un departamento técnico llegaron unos equipos hechos trizas. La descripción de la avería dada por el cliente era escueta: Rotura a martillazos por un empleado airado por despido.

3 :: Una señora, a su servicio técnico:

—Verá. Es que he enchufado la impresora y no me funciona y claro, la acabamos de comprar...

—De acuerdo, ¿ha apretado bien los cables, el de la corriente y el que va al ordenador?

—Ah,... ¿Hay un cable que va al ordenador?

4 :: Un cliente llamó para dar notificación de su avería. Al cabo de unos minutos volvió a llamar para anularla.

—Le he dado unos golpes y ha vuelto a funcionar.

5 :: Un usuario telefoneó a su servicio técnico correspondiente.

—Hola. Verá, tengo un problema... soy director de una coral... —Tras una larga pausa, prosiguió diciendo—: Por supuesto ese no es el problema...

Virus

6 :: Un usuario aseguró a su servicio técnico que no se atrevía a abrir la caja precintada que contenía el ordenador por si le entraba algún virus.

7 :: Una anciana llegó al servicio técnico con la CPU tapada con una manta para que no entraran bacterias.

CD-ROM

8 :: Un cliente telefoneó preocupado al servicio técnico diciendo que se le había roto el posavasos. Tras varios intentos por identificar cuál era el modelo que tenía posavasos, los técnicos se dieron cuenta de que se refería a la bandeja de la unidad de CD-ROM.

9 :: Un usuario decía que no era capaz de formatear los disquetes. En realidad lo que estaba intentando formatear eran CD-ROM de sólo lectura.

10 :: Un cliente se quejaba de que su ordenador tenía compac-disc pero no CD-ROM.

Ratón

11 :: Un hombre quería saber por qué el ratón iba excesivamente lento, que prácticamente era imposible usarlo por la incomodidad de la bola y que no tenía botón para hacer clic. Tras un rato de indagaciones, se le sugirió la idea que le diera la vuelta y entonces se escuchó: Ya va, ya va... ahora sí que va bien. ¡Y además tiene botón!

12 :: Un usuario decía que no conseguía que la flecha del ratón subiera más arriba en la pantalla por más que lo intentaba. Y que incluso casi se salía de la alfombra para lograrlo.

Disquetes

13 :: Un señor llamó diciendo que qué pasaba con su ordenador porque se comía todos los disquetes. Cuando los tecnicos abrieron la CPU encontraron unos cuantos disquetes sueltos en la carcasa. El cliente los introducía por el hueco que quedaba entre la disquetera y la cinta de back-up.

14 :: Un usuario se lamentaba de que en su ordenador no cabía más que un disquete y que, claro, no conseguía instalar el programa porque su equipo le pedía el disco 2.

15 :: A una señora le fallaban todos los disquetes porque los archivaba en un tablón de corcho con chinchetas.

Garantías

16 :: Un usuario preocupado:

—Verá, yo tenía mi portátil encima del coche, se me olvidó. Al arrancar cayó al suelo y, como seguí, lo pisé un poco con la rueda... ¿Eso lo cubre la garantía?

Módem

17 :: Una hora al teléfono con un señor para dejarle configurada la conexión a Internet. Cuando se le pidió que encendiera el módem para probar la conexión, el señor respondió:

—¿Módem? ¿Qué es eso? ¿Es que necesito un módem para conectarme a Internet?